Tjedan dana nakon što je moj brak završio smrću moje sestre, jedna od njezinih kolegica me nazvala i rekla mi da je Claire ostavila telefon u uredu. Mislila sam da idem tamo pokupiti posljednji dio svoje sestre. Nisam ni slutila da ću pritisnuti play i pustiti nešto što će mi prepoloviti život.
Tog jutra, Ryan se nagnuo nada mnom s kutijom za pečenje u jednoj ruci, a drugom mi je obuhvatio obraz.
„Doći ću kući ranije“, tiho je rekao. „Prebrodit ćemo ovo, Alice.“
Donosio mi je cvijeće gotovo svaki dan od sprovoda. Govorio je tiho, dodirivao me po ramenu kad sam predugo šutjela i stalno me podsjećao da jedem, spavam i dišem.
Na papiru, Ryan se činio kao muškarac kakvog bi svaka ožalošćena žena poželjela. Ali tuga izoštrava neka sjećanja, a zamagljuje druga, i ta oštra sjećanja su se Claire stalno vraćala.
Claire i ja smo bile prvo sestre po rođenju, a prijateljice samo u kratkim bljeskovima. Bila je četiri godine starija, instinktivno glasnija i neustrašiva na načine koje naši roditelji nikada nisu razumjeli.
Otišla je u grad čim joj se ukazala prilika. Ja sam ostao, slijedio pravila i naučio kako smiriti napetost u prostoriji prije nego što se pretvori u sukob.
Claire me nazvala „obiteljskom brošurom“. Rekao sam joj da je to nemoguće.
Uvijek je primjećivala stvari. Ako bih preskočio ručak, tiho bi gurnula pločicu s granolama pokraj mene, ne praveći veliku stvar oko toga.
Tudi ko je kritizirala Ryana, je vprašala: »Si danes jedel kaj drugega kot vzorce tort?«, kot da bi v njej živela skupaj razdraženost in naklonjenost.
To je bila Claire. Znala te je hkrati kritizirati in zaščititi.
Nekaj mesecev prej sem Ryana pripeljal domov na božično večerjo, da bi spoznal svojo družino. Prinesel je vino za mojega očeta, rože za mojo mamo in tisti lahkotni nasmeh, zaradi katerega so mu ljudje zaupali, še preden se je sploh predstavil. Moji starši so ga takoj oboževali.
Nato je iz kuhinje vstopila Claire, ga pogledala in otrpnila.
Ryan je pogledal gor in eno dolgo sekundo sta se samo strmela. Nobeden ni spregovoril.
Nad mizo je zavladala čudna tišina. Spominjam se, da sem pomislil, kako nenaravna se mi zdi ta tišina.
Med večerjo je Claire vprašala Ryana, kje je živel, katere službe je opravljal in ali se je vedno toliko selil. Kasneje, ko sem jo stisnil v kot ob umivalnik, sem ji zašepetal: »Ali lahko prosim nehaš?«
“Postavljam vprašanja, Ally.”
“Zbadaš se ga, Claire.”
Pogledala je mimo mene proti jedilnici. »Morda bi me morala vprašati, zakaj me to spodbuja.«
To mi je ostalo v spominu. Ko sem to kasneje v avtu omenil Ryanu, je le rahlo skomignil z rameni.
“Mogoče me tvoja sestra preprosto ne mara.”
Rekel je prijazno, skoraj nežno, kot da bi bila jaz tista, ki je temu pripisovala preveč pomena. Morda je bil to prvi trenutek, ko se je nekaj premaknilo, čeprav takrat tega nisem prepoznala.
Bližje ko se je poroka, bolj tuja je postajala Claire.
Nekega večera smo vsi štirje sedeli za jedilno mizo mojih staršev in jedli pečenko, ko je Claire nenadoma odložila vilice in me pogledala naravnost v oči.
„Morala bi premisliti o poroki z njim, Alice.“
Mama je otrpnila s kozarcem na pol poti do ust.
„Kaj?“ Zasmejal sem se, ker sem iskreno mislil, da se šali.
Claire se ni nasmehnila. »Resno mislim.«
V obraz mi je vdrla vročina. »Kaj je narobe s tabo?«
Mama je takoj zarezala: »Samo zato, ker je tvoja sestra našla nekoga spodobnega, še ne pomeni, da lahko vse pokvariš, Claire.«
Clairein izraz se je spremenil v tisto staro znano rano – tisto, ki jo je nosila, potem ko so jo tolikokrat označili za »težavno«, da je praktično postala del njene identitete.
„Ničesar nočem uničiti,“ je odvrnila.
Oče se je odrinil od mize. »Potem pa nehaj tako govoriti.«
Claire je vstala, odšla in vrata njene spalnice so se zaloputnila po hodniku. Nihče ji ni sledil. Sedela sem tam, medtem ko sta starša njeno opozorilo spremenila v grenkobo, ljubosumje in Claire preprosto v to, da je bila Claire.
Naslednji večer je bila moja dekliščina. Baloni. Peneči koktajli. Preveč roza barve. Ravno sem se trudila ostati prisotna v svoji sreči, ko je Claire prišla pozno, dež se ji je še vedno oprijemal las, oblečena v delovna oblačila.
Našla me je ob šanku. »Alice,« je rekla, videti je bilo, kot da ji je zmanjkalo časa, »odpovejte poroko.«
Strmel sem vanjo. “Kaj si pravkar rekla?”
“Prosim. Samo prekliči.”
“Zakaj?”
“Trenutno ne morem razložiti.”
Čutil sem, kako se vse glave v sobi obračajo proti nama. »Torej si prišel sem, da mi pokvariš večer zaradi zabave?«
Claire je segla po mojem zapestju. »Prosim, poslušaj me …«
Odmaknila sem roko. »Ljubosumen si. Ne moreš prenesti, da imam končno nekaj dobrega.«
Videla sem, kako so jo besede zadele….
